Esti Zongora18+
Ház

Az új évad első estéje: lámpák, terítők és egy elfelejtett kampó

Évente kétszer újra kinyitjuk a házat, mintha először tennénk. Elmesélem, mi történik ilyenkor a konyhától a nagy teremig.

Mosolygó nő kártyapaklit tart a kezében

Az évadnyitás előtti napon Henrietta kiteszi az összes terítőt, megszámolja a lámpákat, és végigmegy a házon egy füzettel a kezében. Ő az, aki észreveszi, ha egy kampó meglazult, vagy ha az egyik falikar fénye halványabb a többinél. Én csak nézem, és megpróbálok nem útban lenni.

Idén a nyitás előtti estén Barnabás is bejött a konyhába, pedig szabadnapja volt. Azt mondta, hogy nem tud aludni, amíg a kemence nem melegszik. Ilyenkor a ház illata is megváltozik: a hideg kőből lassan meleg kenyér lesz, és az ember érzi, hogy kezdődik valami.

A nyitás előtti utolsó órában mindenki a helyén áll, és senki nem szól. Lenke a posztót nézi, Barnabás a kemence felé fordul, Henrietta a bejárat mellett vár a gyufával a kezében. Én ilyenkor általában a folyosón vagyok, ahol a tükör is van, és nézem, hogyan áll a ház az utolsó pillanatban nyugalomban.

A vendégek közül ilyenkor sokan kérdezik, mikor jöhetnek az első estére. Ilyenkor mindig azt mondom: aznap, amikor Henrietta kigyújtja az első lámpát. Ő előre nem árul el semmit, de a bejárat melletti kis lámpa mindig jelzi, hogy a ház készen áll, és aki arra jár, megérti.

Az elfelejtett kampó

A folyosó mennyezetén van egy kampó, amelyen sohasem lógott lámpa. Marcell szerint ez az eredeti kereskedő hagyatéka, aki oda akarta akasztani a ház mérlegét. Egyszer valaki megkérdezte, miért nem teszünk rá semmit, és azóta úgy tartjuk, hogy az a kampó a ház emlékezete. Évadnyitáskor Henrietta lefújja a porát, és ennyi.

A posztó és a paklik

Lenke évadnyitáskor végigsimítja mind az öt asztalt, és megnézi, hogy a posztó sehol nem hajlott meg. Ha igen, kihúzza és kiegyenesíti. A paklikat egyenként számolja át, a hibás lapokat cseréli. Ez fél napig tart, és közben senki nem szólhat hozzá, mert számol. Ezt a szabályt mindenki betartja, még én is.

A nyitóvacsora

Az új évad első estéjén a személyzet együtt vacsorázik a nagy teremben, még nyitás előtt. Barnabás halászlét főz, Lenke felfordítja a terem első lapját, Henrietta pedig meggyújtja az első lámpát. Aztán kinyitjuk a kaput, és a vendégek jönnek, mintha mindig is ugyanígy lett volna.

Amit a vendégek nem látnak

A vendégek az évad első estéjén azt látják, hogy minden a helyén van. Azt nem látják, hogy a konyha előző nap délután már kétszer végigpróbálta az étlapot, hogy Henrietta mindegyik lámpát külön megmérte, és hogy Lenke estére elrendezte a paklikat. Ezek a láthatatlan órák adják meg a nyitás nyugalmát.